北京時(shí)間2018年2月7日凌晨4：45分，SpaceX“獵鷹重型火箭”（FalconHeavy）在美國(guó)佛羅里達(dá)肯尼迪航天中心首飛成功，攜帶特斯拉飛往火星,。SpaceX的創(chuàng)始人埃隆·馬斯克也迎來(lái)了自己的高光時(shí)刻,。這是美國(guó)與前蘇聯(lián)開(kāi)始太空競(jìng)賽的幾十年后的今天，現(xiàn)役最強(qiáng)的運(yùn)載火箭,，且第一次由一家私人企業(yè)設(shè)計(jì)制造。

SpaceX位于肯尼迪航天中心39號(hào)發(fā)射復(fù)合體的機(jī)棚

這個(gè)消息震動(dòng)了全世界,，自然也包括大洋彼岸的我們,。在承認(rèn)彼此客觀差距的同時(shí)，我們不禁要問(wèn),，為什么美國(guó)能制造出獨(dú)一無(wú)二的“最強(qiáng)火箭”,？翻開(kāi)歷史書(shū)，我們不難發(fā)現(xiàn),，從某種程度來(lái)說(shuō),，這個(gè)結(jié)局在19世紀(jì)就已經(jīng)埋下了伏筆。

對(duì)太空著迷的美國(guó)商人

在那個(gè)人類還不能登上月球的時(shí)代,，我們了解宇宙的方法就是觀測(cè),。當(dāng)然，僅憑肉眼觀測(cè),，只能得到皮毛的信息,，因此，各種設(shè)備和專門的場(chǎng)所慢慢地登上了歷史舞臺(tái),。公元前2600年,，古埃及人為了觀測(cè)天狼星，建立了迄今為止,，已知世界上最早的天文臺(tái),，但彼時(shí)的天文臺(tái)非常粗陋，根本無(wú)法和后世相比,。

印度古代的天文臺(tái)

今天我們看到的天文臺(tái)雛形,，是歐洲人在文藝復(fù)興時(shí)期的產(chǎn)物,。隨著新大陸的開(kāi)發(fā),，這一技術(shù)也流傳到了北美。當(dāng)時(shí)的天文臺(tái)非常昂貴,，換算成今天的貨幣,，動(dòng)輒上億乃至十億,。這給當(dāng)時(shí)的美國(guó)天文工作者出了一個(gè)大難題,，作為英國(guó)人的后裔，又是以反抗暴君為名獨(dú)立的國(guó)家,，美國(guó)人非常痛恨高稅收和龐大的官僚體系,。尤其是在稅收上,，當(dāng)初英國(guó)人不經(jīng)過(guò)殖民地同意就征收印花稅，直接導(dǎo)致殖民地聯(lián)手抵制宗主國(guó)的商品,。

英國(guó)的皇家格林威治天文臺(tái)

獨(dú)立后的美國(guó)自然在這上面小心翼翼,，一直到南北戰(zhàn)爭(zhēng)為止，總統(tǒng)的權(quán)力都很小,，各州的州長(zhǎng)地位幾乎等同于國(guó)王,。因此征收的賦稅用起來(lái)也是小心翼翼,，19世紀(jì)前半葉的美國(guó)，甚至連政府編制的警察都沒(méi)多少,，各地治安很大程度要依賴民選的治安人員。最基本的民間治安尚且如此,，國(guó)家就更不會(huì)特地?fù)芸钊ベY助耗費(fèi)巨大,，卻又看不到收益的天文學(xué)了。

19世紀(jì)的美國(guó)警察

因此,，美國(guó)人的宇宙探索之路終究不能走傳統(tǒng)道路,。這條路在英美國(guó)家的大學(xué)已經(jīng)給出了。眾所周知,，英美所有的好學(xué)校幾乎都不是公立學(xué)校，全部依靠贊助建立,，也依靠民間捐款得以維持,。美國(guó)的天文學(xué)發(fā)展亦如此，1831年,，北卡萊羅納大學(xué)天文臺(tái)建成花了6430美元,。1928年建立的巴洛馬爾山天文臺(tái)，用了相當(dāng)于2008年9.7億美元的資金,。這些錢,，全部來(lái)自當(dāng)時(shí)的富人捐贈(zèng)，其中不乏約翰.洛克菲勒這種大鱷,。在他們的幫助下,，美國(guó)不花國(guó)家一分錢，就擁有了世界一流的大學(xué)和科研水平,，為未來(lái)邁向太空踏出了堅(jiān)實(shí)的一步,。

而美國(guó)人對(duì)于天空的熱情，在那個(gè)時(shí)代也已經(jīng)舉世皆知,。著名科幻小說(shuō)家儒勒·凡爾納的名作《從地球到月球》,，正是幻想一群美國(guó)人，在近代工業(yè)的基礎(chǔ)上用匪夷所思的方法嘗試了登月（鑄造了一口超級(jí)大炮將載人的炮彈打上月球）,。提前一百年預(yù)言了美國(guó)登月計(jì)劃的實(shí)現(xiàn),。

NASA的建立以及美國(guó)航天的大發(fā)展

蘇聯(lián)于1957年10月4日成功地將第一枚人造衛(wèi)星“斯普特尼克1號(hào)”送入太空之后，美國(guó)的注意力轉(zhuǎn)移到自己正在起步的太空工業(yè)發(fā)展,。國(guó)會(huì)受到史潑尼克危機(jī)的震撼,，要求政府立即采取行動(dòng)，但艾森豪總統(tǒng)與其顧問(wèn)團(tuán)則認(rèn)為,，應(yīng)該更審慎地考量,，在數(shù)個(gè)月的商議后，認(rèn)為有必要成立一個(gè)全新的政府機(jī)構(gòu)，以領(lǐng)導(dǎo)所有非軍事太空行動(dòng),。

水星-紅石3號(hào)于1961年5月5日發(fā)射,，宇航員艾倫·謝潑德成為了第一位進(jìn)入太空的美國(guó)宇航員

美國(guó)的第一顆環(huán)地球人造衛(wèi)星“探險(xiǎn)者1號(hào)”在1958年1月31日發(fā)射昇空。同年7月29日,，艾森豪總統(tǒng)簽署了NASA的成立,，1958年10月1日，NASA正式成立,。NASA以擁有46年歷史的研究機(jī)構(gòu)：國(guó)家航空咨詢委員會(huì)（NACA）的四個(gè)主要實(shí)驗(yàn)機(jī)構(gòu),，以及其中80名成員改組而成。在二戰(zhàn)后移民至美國(guó)的前德國(guó)火箭專家沃納·馮·布勞恩所領(lǐng)導(dǎo)的德國(guó)火箭計(jì)劃,，對(duì)美國(guó)進(jìn)入太空競(jìng)賽領(lǐng)域有著重大的貢獻(xiàn),，被譽(yù)為“美國(guó)太空計(jì)劃之父”。陸軍彈道導(dǎo)彈署和美國(guó)海軍研究實(shí)驗(yàn)室的一部分,，也整合到NASA的組織里,。

美國(guó)國(guó)家航天局標(biāo)志

這是美國(guó)航天大發(fā)展的時(shí)期，也是進(jìn)步最快的時(shí)期,。美國(guó)人和蘇聯(lián)人在科技上互不妥協(xié),，雖然在民用科技上，美國(guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先蘇聯(lián),，但對(duì)于蘇聯(lián)集中了大部分資金的軍事領(lǐng)域,，美國(guó)卻無(wú)法穩(wěn)占上風(fēng)。1961年,，蘇聯(lián)先把宇航員送上了地球軌道后,，不甘落后的美國(guó)人在1962年發(fā)表了“登月計(jì)劃”的演講，聲稱要在1970年以前,，“把一個(gè)宇航員送到月球上并把他安全帶回來(lái)”,。此后，美國(guó)國(guó)家航天局開(kāi)始享受聯(lián)邦政府優(yōu)先撥款,。到1965年,，美國(guó)國(guó)家航天局預(yù)算占到聯(lián)邦政府全部預(yù)算的4%，占非國(guó)防機(jī)動(dòng)開(kāi)支的19%,。最終,，這一行動(dòng)的結(jié)果就是1969年人類登月的實(shí)現(xiàn)和直到今天仍然令各國(guó)火箭專家仰視的“土星5”超重型運(yùn)載火箭。

阿姆斯特朗登月畫(huà)面

雖然美國(guó)宇航局贏得了登月競(jìng)賽,，但在某種意義上失去了方向,，至少失去了保證國(guó)會(huì)批準(zhǔn)高額預(yù)算的，來(lái)自公眾的關(guān)注和興趣,。約翰遜總統(tǒng)下臺(tái)后,，美國(guó)宇航局失去了其主要的政治支持,，火箭科學(xué)家沃納·馮·布勞恩被派到華盛頓游說(shuō)政客，提出建立宇宙空間站和月球基地,，并在1990年前由宇航員登陸火星的想法,，但是土星火箭和阿波羅計(jì)劃所使用的設(shè)備，卻無(wú)法支持這些目標(biāo),。

在得不到以前那樣大量的政府資金支持前提下,，美國(guó)航天想要獲得發(fā)展，必須注入新鮮血液,。既然沒(méi)有資金,，那么給政策總行吧？1984年,，國(guó)會(huì)通過(guò)《商業(yè)太空發(fā)射法案》,，允許民間自行發(fā)射火箭。同年,，NASA修訂憲章文件《政策與宗旨》,，增添了一項(xiàng)：國(guó)會(huì)稱航空是全體美國(guó)人的福祉，要求NASA盡最大努力發(fā)掘太空商業(yè)價(jià)值,。六年后，另一項(xiàng)法律規(guī)定,，NASA需向私企付錢發(fā)送其設(shè)備,，一大批私人發(fā)射服務(wù)供應(yīng)商應(yīng)運(yùn)而生，聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟就是其中的佼佼者,。

2015年2月,，位于加利福尼亞州霍索恩市的SpaceX總部的員工

新時(shí)代的發(fā)展

1991年12月25日，蘇聯(lián)第一任,，也是最后一任總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭蜣o職,，次日蘇聯(lián)正式解體。這標(biāo)志著美國(guó)航天最大的對(duì)手已經(jīng)死了,，美國(guó)政府已經(jīng)沒(méi)有必要為了展示自己,，而在一些地方“浪費(fèi)資金”了。美國(guó)航天局的預(yù)算經(jīng)費(fèi)進(jìn)一步降低,，平均預(yù)算經(jīng)費(fèi)僅占非國(guó)防機(jī)動(dòng)開(kāi)支的5%,，連鼎盛時(shí)期的三分之一都不到了。

2015年5月拍攝的國(guó)際空間站

為了自救,，1994年,，美國(guó)國(guó)家航天局提出了《技術(shù)轉(zhuǎn)移計(jì)劃》，并且在已經(jīng)不多的預(yù)算里再拿出20%,，用來(lái)支持航天局的合作伙伴,，進(jìn)行技術(shù)研發(fā),。隨著美國(guó)航天局在過(guò)去數(shù)十年時(shí)間里對(duì)航天工業(yè)的巨額投資，以及其和波音等老牌大公司的合作,，美國(guó)航天工業(yè)具有世界上最高的技術(shù)水平,，和最完善的產(chǎn)業(yè)鏈，還有眾多經(jīng)驗(yàn)豐富的工程人員,。

從左至右依次為Falcon1,，F(xiàn)alcon9v1.0，F(xiàn)alcon9v1.1的三個(gè)版本,，F(xiàn)alcon9v1.2（FullThrust）的三個(gè)版本以及FalconHeavy

作為一個(gè)以商業(yè)氣息濃郁聞名的國(guó)度,，美國(guó)人自然不會(huì)讓波音這種大公司獨(dú)占鰲頭。埃隆·馬斯克認(rèn)為美國(guó)國(guó)家航天局的官僚氣息過(guò)于濃郁,，白白浪費(fèi)珍貴的資金,。于是2002年，埃隆·馬斯克創(chuàng)立SpaceX公司,，并親自擔(dān)任首席執(zhí)行官和技術(shù)總監(jiān),。他的目標(biāo)是，將發(fā)射費(fèi)用降低到當(dāng)時(shí)商業(yè)航天發(fā)射市場(chǎng)的1/10,，并計(jì)劃在未來(lái)研制出用于星際殖民的超巨型火箭,。

發(fā)射前的獵鷹九號(hào)

作為《銀行漫游指南》的忠實(shí)粉絲，其認(rèn)為在天災(zāi),、人口壓力,、戰(zhàn)爭(zhēng)等威脅下，地球已經(jīng)不再安全了,。既然人類可能毀滅于自身的科技,，那么就有必要在此之前，利用它完成一次“方舟”,。說(shuō)實(shí)話,，即使很多已經(jīng)知道其實(shí)力，這一想法依舊讓人覺(jué)得荒誕,，但確實(shí)在向目的地步步靠近,。

《三體》作者劉慈欣曾經(jīng)說(shuō)和這本書(shū)比起來(lái)他的《三體》不值一提，從間接造就埃隆·馬斯克這個(gè)角度來(lái)說(shuō)這話并不夸張

2015年11月10日,，《美國(guó)商業(yè)太空發(fā)射競(jìng)爭(zhēng)法案》的通過(guò)算是給了spaceX最后一個(gè)助推,。法案規(guī)定，未來(lái)8年將陸續(xù)給國(guó)內(nèi)商業(yè)航天公司派發(fā)執(zhí)照,，允許私營(yíng)航天企業(yè)進(jìn)入外太空探索,，以便促進(jìn)商業(yè)航天發(fā)展、開(kāi)發(fā)新能源,，空間礦工對(duì)自己帶回來(lái)的礦物質(zhì),，將保留所有權(quán)和使用權(quán),。這意味著，在航天領(lǐng)域,，美國(guó)公司實(shí)現(xiàn)“有法可依”,，有了系統(tǒng)的規(guī)章制度，成功只是時(shí)間問(wèn)題正如當(dāng)年的登月一樣,，spaceX的制造,，對(duì)全人類而言又是一大步。在這一大步背后,，對(duì)于今天的中國(guó),，是需要我們努力奮進(jìn)迎頭趕上的漫長(zhǎng)道路。

責(zé)編：王詩(shī)云 PN132