北京時間2018年2月7日凌晨4：45分，SpaceX“獵鷹重型火箭”（FalconHeavy）在美國佛羅里達肯尼迪航天中心首飛成功，攜帶特斯拉飛往火星。SpaceX的創(chuàng)始人埃隆·馬斯克也迎來了自己的高光時刻。這是美國與前蘇聯(lián)開始太空競賽的幾十年后的今天，現(xiàn)役最強的運載火箭,，且第一次由一家私人企業(yè)設(shè)計制造,。

SpaceX位于肯尼迪航天中心39號發(fā)射復(fù)合體的機棚

這個消息震動了全世界,，自然也包括大洋彼岸的我們。在承認(rèn)彼此客觀差距的同時,，我們不禁要問,，為什么美國能制造出獨一無二的“最強火箭”？翻開歷史書,，我們不難發(fā)現(xiàn),，從某種程度來說，這個結(jié)局在19世紀(jì)就已經(jīng)埋下了伏筆,。

對太空著迷的美國商人

在那個人類還不能登上月球的時代,，我們了解宇宙的方法就是觀測。當(dāng)然,，僅憑肉眼觀測,，只能得到皮毛的信息,，因此,，各種設(shè)備和專門的場所慢慢地登上了歷史舞臺。公元前2600年,，古埃及人為了觀測天狼星,，建立了迄今為止，已知世界上最早的天文臺,，但彼時的天文臺非常粗陋,，根本無法和后世相比。

印度古代的天文臺

今天我們看到的天文臺雛形,，是歐洲人在文藝復(fù)興時期的產(chǎn)物,。隨著新大陸的開發(fā)，這一技術(shù)也流傳到了北美,。當(dāng)時的天文臺非常昂貴,，換算成今天的貨幣，動輒上億乃至十億,。這給當(dāng)時的美國天文工作者出了一個大難題,，作為英國人的后裔，又是以反抗暴君為名獨立的國家,，美國人非常痛恨高稅收和龐大的官僚體系,。尤其是在稅收上，當(dāng)初英國人不經(jīng)過殖民地同意就征收印花稅,，直接導(dǎo)致殖民地聯(lián)手抵制宗主國的商品,。

英國的皇家格林威治天文臺

獨立后的美國自然在這上面小心翼翼，一直到南北戰(zhàn)爭為止,，總統(tǒng)的權(quán)力都很小,，各州的州長地位幾乎等同于國王,。因此征收的賦稅用起來也是小心翼翼，19世紀(jì)前半葉的美國,，甚至連政府編制的警察都沒多少,，各地治安很大程度要依賴民選的治安人員。最基本的民間治安尚且如此,，國家就更不會特地撥款去資助耗費巨大,，卻又看不到收益的天文學(xué)了。

19世紀(jì)的美國警察

因此,，美國人的宇宙探索之路終究不能走傳統(tǒng)道路,。這條路在英美國家的大學(xué)已經(jīng)給出了。眾所周知,，英美所有的好學(xué)校幾乎都不是公立學(xué)校,，全部依靠贊助建立，也依靠民間捐款得以維持,。美國的天文學(xué)發(fā)展亦如此,，1831年，北卡萊羅納大學(xué)天文臺建成花了6430美元,。1928年建立的巴洛馬爾山天文臺,，用了相當(dāng)于2008年9.7億美元的資金。這些錢,，全部來自當(dāng)時的富人捐贈,，其中不乏約翰.洛克菲勒這種大鱷。在他們的幫助下,，美國不花國家一分錢,，就擁有了世界一流的大學(xué)和科研水平，為未來邁向太空踏出了堅實的一步,。

而美國人對于天空的熱情,，在那個時代也已經(jīng)舉世皆知。著名科幻小說家儒勒·凡爾納的名作《從地球到月球》,，正是幻想一群美國人,，在近代工業(yè)的基礎(chǔ)上用匪夷所思的方法嘗試了登月（鑄造了一口超級大炮將載人的炮彈打上月球）。提前一百年預(yù)言了美國登月計劃的實現(xiàn),。

NASA的建立以及美國航天的大發(fā)展

蘇聯(lián)于1957年10月4日成功地將第一枚人造衛(wèi)星“斯普特尼克1號”送入太空之后,，美國的注意力轉(zhuǎn)移到自己正在起步的太空工業(yè)發(fā)展。國會受到史潑尼克危機的震撼,，要求政府立即采取行動,，但艾森豪總統(tǒng)與其顧問團則認(rèn)為，應(yīng)該更審慎地考量，在數(shù)個月的商議后,，認(rèn)為有必要成立一個全新的政府機構(gòu),，以領(lǐng)導(dǎo)所有非軍事太空行動。

水星-紅石3號于1961年5月5日發(fā)射,，宇航員艾倫·謝潑德成為了第一位進入太空的美國宇航員

美國的第一顆環(huán)地球人造衛(wèi)星“探險者1號”在1958年1月31日發(fā)射昇空,。同年7月29日，艾森豪總統(tǒng)簽署了NASA的成立,，1958年10月1日,，NASA正式成立。NASA以擁有46年歷史的研究機構(gòu)：國家航空咨詢委員會（NACA）的四個主要實驗機構(gòu),，以及其中80名成員改組而成,。在二戰(zhàn)后移民至美國的前德國火箭專家沃納·馮·布勞恩所領(lǐng)導(dǎo)的德國火箭計劃，對美國進入太空競賽領(lǐng)域有著重大的貢獻,，被譽為“美國太空計劃之父”,。陸軍彈道導(dǎo)彈署和美國海軍研究實驗室的一部分，也整合到NASA的組織里,。

美國國家航天局標(biāo)志

這是美國航天大發(fā)展的時期,，也是進步最快的時期。美國人和蘇聯(lián)人在科技上互不妥協(xié),，雖然在民用科技上,，美國遠遠領(lǐng)先蘇聯(lián),，但對于蘇聯(lián)集中了大部分資金的軍事領(lǐng)域,，美國卻無法穩(wěn)占上風(fēng)。1961年,，蘇聯(lián)先把宇航員送上了地球軌道后,，不甘落后的美國人在1962年發(fā)表了“登月計劃”的演講，聲稱要在1970年以前,，“把一個宇航員送到月球上并把他安全帶回來”,。此后，美國國家航天局開始享受聯(lián)邦政府優(yōu)先撥款,。到1965年,，美國國家航天局預(yù)算占到聯(lián)邦政府全部預(yù)算的4%，占非國防機動開支的19%,。最終,，這一行動的結(jié)果就是1969年人類登月的實現(xiàn)和直到今天仍然令各國火箭專家仰視的“土星5”超重型運載火箭。

阿姆斯特朗登月畫面

雖然美國宇航局贏得了登月競賽,，但在某種意義上失去了方向,，至少失去了保證國會批準(zhǔn)高額預(yù)算的，來自公眾的關(guān)注和興趣。約翰遜總統(tǒng)下臺后,，美國宇航局失去了其主要的政治支持,，火箭科學(xué)家沃納·馮·布勞恩被派到華盛頓游說政客，提出建立宇宙空間站和月球基地,，并在1990年前由宇航員登陸火星的想法,，但是土星火箭和阿波羅計劃所使用的設(shè)備，卻無法支持這些目標(biāo),。

在得不到以前那樣大量的政府資金支持前提下,，美國航天想要獲得發(fā)展，必須注入新鮮血液,。既然沒有資金,，那么給政策總行吧？1984年,，國會通過《商業(yè)太空發(fā)射法案》,，允許民間自行發(fā)射火箭。同年,，NASA修訂憲章文件《政策與宗旨》,，增添了一項：國會稱航空是全體美國人的福祉，要求NASA盡最大努力發(fā)掘太空商業(yè)價值,。六年后,，另一項法律規(guī)定，NASA需向私企付錢發(fā)送其設(shè)備,，一大批私人發(fā)射服務(wù)供應(yīng)商應(yīng)運而生,，聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟就是其中的佼佼者。

2015年2月,，位于加利福尼亞州霍索恩市的SpaceX總部的員工

新時代的發(fā)展

1991年12月25日,，蘇聯(lián)第一任，也是最后一任總統(tǒng)戈爾巴喬夫辭職,，次日蘇聯(lián)正式解體,。這標(biāo)志著美國航天最大的對手已經(jīng)死了，美國政府已經(jīng)沒有必要為了展示自己,，而在一些地方“浪費資金”了,。美國航天局的預(yù)算經(jīng)費進一步降低，平均預(yù)算經(jīng)費僅占非國防機動開支的5%,，連鼎盛時期的三分之一都不到了,。

2015年5月拍攝的國際空間站

為了自救，1994年,，美國國家航天局提出了《技術(shù)轉(zhuǎn)移計劃》,，并且在已經(jīng)不多的預(yù)算里再拿出20%,，用來支持航天局的合作伙伴，進行技術(shù)研發(fā),。隨著美國航天局在過去數(shù)十年時間里對航天工業(yè)的巨額投資,，以及其和波音等老牌大公司的合作，美國航天工業(yè)具有世界上最高的技術(shù)水平,，和最完善的產(chǎn)業(yè)鏈,，還有眾多經(jīng)驗豐富的工程人員。

從左至右依次為Falcon1,，F(xiàn)alcon9v1.0,，F(xiàn)alcon9v1.1的三個版本，F(xiàn)alcon9v1.2（FullThrust）的三個版本以及FalconHeavy

作為一個以商業(yè)氣息濃郁聞名的國度,，美國人自然不會讓波音這種大公司獨占鰲頭,。埃隆·馬斯克認(rèn)為美國國家航天局的官僚氣息過于濃郁，白白浪費珍貴的資金,。于是2002年,，埃隆·馬斯克創(chuàng)立SpaceX公司，并親自擔(dān)任首席執(zhí)行官和技術(shù)總監(jiān),。他的目標(biāo)是,，將發(fā)射費用降低到當(dāng)時商業(yè)航天發(fā)射市場的1/10，并計劃在未來研制出用于星際殖民的超巨型火箭,。

發(fā)射前的獵鷹九號

作為《銀行漫游指南》的忠實粉絲,，其認(rèn)為在天災(zāi)、人口壓力,、戰(zhàn)爭等威脅下,，地球已經(jīng)不再安全了。既然人類可能毀滅于自身的科技,，那么就有必要在此之前,，利用它完成一次“方舟”,。說實話,，即使很多已經(jīng)知道其實力，這一想法依舊讓人覺得荒誕,，但確實在向目的地步步靠近,。

《三體》作者劉慈欣曾經(jīng)說和這本書比起來他的《三體》不值一提，從間接造就埃隆·馬斯克這個角度來說這話并不夸張

2015年11月10日,，《美國商業(yè)太空發(fā)射競爭法案》的通過算是給了spaceX最后一個助推,。法案規(guī)定，未來8年將陸續(xù)給國內(nèi)商業(yè)航天公司派發(fā)執(zhí)照,，允許私營航天企業(yè)進入外太空探索,，以便促進商業(yè)航天發(fā)展,、開發(fā)新能源，空間礦工對自己帶回來的礦物質(zhì),，將保留所有權(quán)和使用權(quán),。這意味著，在航天領(lǐng)域,，美國公司實現(xiàn)“有法可依”,，有了系統(tǒng)的規(guī)章制度，成功只是時間問題正如當(dāng)年的登月一樣,，spaceX的制造,，對全人類而言又是一大步。在這一大步背后,，對于今天的中國,，是需要我們努力奮進迎頭趕上的漫長道路。

責(zé)編：王詩云 PN132