想到浙江人你會想到什么？在今天中國人的大腦中，第一時間浮現(xiàn)出來的恐怕是溫州商人的形象,。如果把時間倒轉(zhuǎn)回民國，那么就是在上海灘奮力拼搏的寧波幫形象,。似乎所有的浙江人都因此被貼上了標(biāo)簽“精明、能干,、會做生意”,，但是唯獨沒有武勇和善戰(zhàn),。但就是這樣一群人在五百年前卻用自己的行動證明他們照樣可以成為一個國家的頂梁柱。

明代的大環(huán)境

前幾蘭臺說史我們了解到一個地方是否能戰(zhàn)要看它的共同體,。特別是更靈活具有適應(yīng)當(dāng)?shù)丨h(huán)境的小共同體（如部落,、村莊、塢堡等）是否強大,。很不幸隨著朱元璋的編戶齊民政策,，明代各個地方的靠宗族血親聯(lián)系的天然小共同體都出現(xiàn)了不同程度的萎縮。這個反映在戰(zhàn)斗力上就是各地區(qū)漢族人的戰(zhàn)斗力不約而同地出現(xiàn)了退化,。以燕云地區(qū)為例,，在三國時期，公孫瓚可以憑借一地內(nèi)拒袁紹,，外抗鮮卑,；在宋金戰(zhàn)爭期間，燕云漢人也有著舉足輕重的地位,，女真人在南下前評價宋朝就兩支部隊會讓女真忌憚，一是陜西的西軍,，二是燕云的常勝軍,。

岳飛是敢戰(zhàn)士出身，他的成長也標(biāo)志著原有系統(tǒng)的糜爛

但是,，到了16世紀(jì),，等戚繼光上位薊鎮(zhèn)之時，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)這個古代以出壯士聞名的地區(qū)已經(jīng)無法產(chǎn)生合格的部隊了,。金,、元、明三代帝王建都于此（注：遼國因為體制關(guān)系,，首都效果不明顯）,，給當(dāng)?shù)氐奈涞聨チ穗y以想象的破壞。往期文章我們說過,，之所以某地人能打是因為從小生長在小共同體內(nèi),，這種共同體屬于半軍事化的組織，天然就是軍事社區(qū),。這種社區(qū)如果是在靠近胡人的邊地,，那么出于對付“打秋風(fēng)”的目的，邊境地區(qū)的漢人往往會修筑高大的塢堡,，塢堡中的居民人人都使得一手好弓箭,。這就是邊地漢人武德的來源，也是他們剽悍善戰(zhàn)的根源,。

在城墻上拿著弓箭和胡人對射是漢唐時期邊地漢人的日常

首都的建立意味著這里得從邊地成為“天子腳下”,，局勢一下子就變了,。首都的安全由禁衛(wèi)軍負責(zé)，一般的民眾在天子腳下根本不敢結(jié)社習(xí)武,，畢竟“俠以武犯禁”,。村社共同體作為一個集體可以是保家衛(wèi)國的英雄，也可能是農(nóng)閑時期打家劫舍的盜匪,。這無疑是中央的天子不能容忍的,。因此幾個定都于此的王朝都致力于打擊燕云地區(qū)的小共同體，使其散沙化為自然家庭這樣的基本社會單位,。到了戚繼光上位的時候,，時人對河北人的評價已經(jīng)是“多木疆場”，不得不從浙江調(diào)集部隊保衛(wèi)京城,。

古典時期正面對抗鮮卑和高句麗的燕云豪杰在明代已經(jīng)不復(fù)存在

而作為補充的浙江人,，就是今天很多粉絲們朗朗上口的戚家軍了。

浙江人的共同體

作為遠離首都的地區(qū),，浙江的小共同體保存程度相較北方而言比較好,。但是，在二百年的編戶齊民政策,，當(dāng)?shù)卦械淖匀恍」餐w也和北方中央權(quán)力集中地區(qū)一樣,，持續(xù)散沙化，特別是浙江北部,，不可避免地淪喪了,。戚繼光在《紀(jì)效新書》中給浙江兵分了五個等級，最好的是來自處州（今麗水）的士兵,，再次是廣為人知的義烏礦工,，然后是溫臺地區(qū)的士兵，最差的是紹興兵,，浙北的杭嘉湖則根本沒有充當(dāng)士兵的資格,。

戚繼光絕對算得上“地圖炮”達人

就是這些地區(qū)的人也不是都能用，因為小共同體只存在于鄉(xiāng)村,，所以戚繼光三令五申不要徹底散沙化的城里人,。出于紀(jì)律性的要求，過于剽悍看到官府不怕的也不要,，過于聰明不服從命令的更不要,。

這些看似很“地域”的命令恰恰是戚家軍賴以成名的關(guān)鍵。有了強悍的士兵,，還需要配備精良的武器,，戚繼光深知類似“精神原子彈”只是用來忽悠小孩的；真正的戰(zhàn)場,，并非看你是不是有抱著炸藥和敵人同歸于盡的勇氣,，而是軍隊的紀(jì)律,，軍官們的素質(zhì)和部隊的裝備。為此戚繼光把目標(biāo)瞄準(zhǔn)了兩個地方,，希望通過輸入武備來彌補明國本身的器械落后

要找火器靠西洋

戚家軍出生于南方,，自然不擅長騎兵，在過去或許這是一個無法攻克的難題,，但是在16世紀(jì)這個問題已經(jīng)得到了很好的解決,。同時期歐洲人總結(jié)出了一套很有效的對付騎兵的方法。說穿了就是利用步兵火力上的優(yōu)勢去抵消奧斯曼的騎兵優(yōu)勢,，為了防止騎兵沖鋒直接把己方火槍陣打散了,，四周要用長槍陣圍住。

土耳其人擁有當(dāng)時世界上最強的騎兵軍團,，卻在火力上被歐洲教做人

無獨有偶,，明代也喜歡用類似的戰(zhàn)術(shù)，不過明初以后明軍肉搏能力越來越低下,，只能用上長矛陣的替代品--車營,。和長矛陣不同，車營開戰(zhàn)前要固定在地上,，也就是說一開戰(zhàn)就無法移動,。因此，其無法和長矛陣比機動性,，只能說是特殊環(huán)境下無奈的產(chǎn)物。

當(dāng)然遠東地區(qū)的部族騎兵無法和奧斯曼帝國相比,，就連后金在入關(guān)前也不過十二萬的野戰(zhàn)部隊,。明軍自然不需要歐洲那么好的配置，只需要裝備類似的火器即可,。

在歐洲火器引入之前,，明軍的火器堪稱糟糕至極。北方的邊軍主要使用快槍（一種火門槍）,，去抵御蒙古騎兵,。作為火門槍的一種，快槍無法使用扳機射擊,，只能靠火折子去點火發(fā)射,。這就導(dǎo)致其無法做的很長，稍微有點軍事常識的都知道,，槍支的身管越是長,，其射程便越是遠，短身管的火門槍只有火繩槍的四分之一射程,。更糟糕的是因為點火的位置是在腋下,，不但讓操放變得十分不便,，還讓士兵們無法瞄準(zhǔn)。因此,，在明軍尚算強大的朱元璋時期,，火器兵只占據(jù)部隊的十分之一。

相比火繩槍,，火門槍就是聽個響

而這些缺點,，在歐洲進口的火繩槍面前，迎刃而解,。此時的火繩槍在外觀上和我們今天看到的步槍已經(jīng)差不多了,，也就是說具備了“瞄具”“扳機”等基本要素。在戚繼光的校場演練中,，火繩槍“十倍于快槍,，五倍于弓矢”，堪稱技驚四座,。由于火繩槍能夠準(zhǔn)確地擊落空中的鳥兒,，被明人稱之為“鳥銃”。

不過死不認(rèn)輸,，同樣不是今人的特權(quán),。當(dāng)戚繼光興沖沖地拿著鳥銃，去北方任職的時候,，卻遭到了北軍的抵制,，哪怕在校場中的射擊表現(xiàn)“十倍于快槍，五倍于弓矢”,，北軍也“終不肯服”,。他們的抵制也給明軍造成了很大的負面影響。為了防止胡亂射擊,，戚繼光規(guī)定,，車營部隊必須使用齊射戰(zhàn)術(shù)，其原因在于防止明軍克制不住心中的恐懼,，在敵人尚且在數(shù)百米開外的時候就射擊了,，只能選擇一個所有火器都能殺傷敵人的有效距離進行一波流打擊。而要選擇“一波流”的齊射,，就必須選擇一個恰到好處的射擊距離,。戚繼光規(guī)定明軍的射擊距離為五十步。但是,，鳥銃的射程是這個的四倍,，顯然不是按照鳥銃的射程來規(guī)劃火力半徑。因此，毫無疑問是快槍的因素導(dǎo)致的火力半徑如此之短,?？上У氖前凑漳就袄碚摚瑳Q定你承受力的是你最短的那一塊木板,，因此快槍的存在,，直接導(dǎo)致了明軍車營在面對沖擊的時候，就是五十步距離齊射一輪然后就可以短兵相接了,。這也讓戚繼光在北方的戰(zhàn)績非常難看,，比如生擒朵顏部首領(lǐng)長禿的喜峰口一戰(zhàn)，其實斬首僅僅兩顆而已,。

請問這樣的姿勢如何瞄準(zhǔn),，不能瞄準(zhǔn)談何精準(zhǔn)？

除了火繩槍外,，戚繼光還給自己的車營配備了佛郎機炮,。這種火炮在歐洲屬于近衛(wèi)炮，功效無法匹敵真正的野戰(zhàn)炮（即明人口中的紅夷炮）,，但是用來給此時沒有大敵的明軍用,，也是妥妥足夠了。戚繼光對佛郎機（falconet）贊不絕口,，聲稱“此器最利,，且便速無比”。每一門佛郎機都能帶上九根子銃,，在面對洶涌而來的敵軍時,，只要能夠快速更換子銃，就能做到密集的彈幕,。這可以給對面沒有足夠炮火掩護的對手以重大殺傷,，而在此時明軍在北方的對手還是以冷兵器為主的，可以見得戚繼光“此器最利,，且便速無比”的評價是恰到好處的。

結(jié)語

明代的浙江人無疑是很不幸的,，生活在一個中國的共同體不斷萎縮的時代,。但是，他們又是幸運的,，相比已經(jīng)徹底廢掉的燕云來說,，浙軍保留了更多的武德,，也相對原始豐饒,。大航海時代的便利又帶給明軍來自歐洲的先進火器,，使得明軍輕松完虐組織瓦解的蒙古人,。不過，當(dāng)北方重新出現(xiàn)一個共同體強大的對手之時,，自身組織已經(jīng)瓦解得差不多的明軍便是好日子到頭了,。

責(zé)編：馬鐘鸰 PN018