2017年12月14日早上10點(diǎn)04分,，詩(shī)人余光中在高雄醫(yī)院過(guò)世,，享年90歲。相信不少讀者在學(xué)生時(shí)代曾經(jīng)閱讀過(guò)這位先生的文章,，尤其是《鄉(xiāng)愁》幾乎可以當(dāng)做國(guó)家統(tǒng)一的教科書了,。

然而，在余光中去世后的一片哀悼聲中,，有一種聲音格外刺耳,，聲稱余光中在臺(tái)灣“戒嚴(yán)時(shí)代”的“鄉(xiāng)土文學(xué)”爭(zhēng)論中，以反共的立場(chǎng)給論戰(zhàn)對(duì)手扣“左傾文藝觀”的帽子,，對(duì)論辯對(duì)手進(jìn)行政治迫害,，充當(dāng)“文壇打手”，是其“歷史污點(diǎn)”,。

那么這個(gè)“歷史污點(diǎn)”究竟是怎么一回事,？是真有其事嗎？

筆者還是學(xué)生的時(shí)候也拜讀過(guò)他的《鄉(xiāng)愁》,，相信不少熱血青年都視其為偶像

作為一個(gè)臺(tái)灣的“外省人”,，又經(jīng)歷了赫赫有名的“戒嚴(yán)時(shí)期”余光中老先生的文字必然帶上了那個(gè)時(shí)代的烙印。現(xiàn)在讓我們把時(shí)間往回調(diào)60年,，看看那段特殊的歲月給臺(tái)灣的文壇帶來(lái)怎樣的影響吧,。

臺(tái)灣的戒嚴(yán)時(shí)期

1949年（民國(guó)38年）5月19日，隨著內(nèi)戰(zhàn)的節(jié)節(jié)敗退,，臺(tái)灣省全境宣布自20日起戒嚴(yán),。此后一直到1987年蔣經(jīng)國(guó)宣布戒嚴(yán)解除為止，整個(gè)臺(tái)灣都屬于“戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)”,，后世稱這個(gè)時(shí)代為“戒嚴(yán)時(shí)期”,。①

在這段黑暗的歲月里，國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)新聞,、書刊等出版品的內(nèi)容進(jìn)行嚴(yán)厲檢查,。同時(shí)國(guó)民黨還全面查禁30年代左翼作品，對(duì)作家的創(chuàng)作進(jìn)行調(diào)查與干涉,，同時(shí)亦以各種手段動(dòng)員文人進(jìn)行反共意識(shí)形態(tài)的宣傳與反共文學(xué)的創(chuàng)作,。以左翼文人的代表魯迅為例，作品被完全禁絕,，當(dāng)局也通過(guò)各種手段宣傳“負(fù)面”的魯迅形象,。

戒嚴(yán)時(shí)期對(duì)后來(lái)的歷史造成了深遠(yuǎn)的影響

此后，在長(zhǎng)達(dá)38年的“戒嚴(yán)”期中發(fā)展出“黨屬文人”的魯迅批判,、“自由人文主義”者的魯迅研究和左翼青年的地下閱讀這三種截然不同的形態(tài),，共同組成了“戒嚴(yán)”期臺(tái)灣魯迅接受的“三色光譜”。②

而余光中的文壇生涯里面，有一大半是在這個(gè)時(shí)代背景中度過(guò)的,。

現(xiàn)代文與文言文

1950年代后期,，由于對(duì)八股的反共文學(xué)感到不滿，于是詩(shī)歌界開(kāi)始傾向在政治之外,，探索另一條藝術(shù)至上的道路,。1956年紀(jì)弦領(lǐng)導(dǎo)的現(xiàn)代派詩(shī)社成立，揭諸“六大信條”,，強(qiáng)調(diào)“橫的移植”,。③

事實(shí)上臺(tái)灣文學(xué)，尤其是現(xiàn)代文學(xué)對(duì)大陸的影響比一些人想象的要大得多

在以“反共,、戰(zhàn)斗”為主旋律的戒嚴(yán)時(shí)期,，現(xiàn)代派算得上一股清流了,。因此不僅其主張風(fēng)行一時(shí),，連同與其迭有爭(zhēng)論、鼎足而三的藍(lán)星詩(shī)社及創(chuàng)世紀(jì)詩(shī)社,，其實(shí)基本上也屬于臺(tái)灣“現(xiàn)代派”的范疇,。④而余光中先生就是藍(lán)星詩(shī)社的主要?jiǎng)?chuàng)始人。

但是既然是以現(xiàn)代為名,，就勢(shì)必得罪一些保守和傳統(tǒng)的文人,。

首先是在《文學(xué)雜志》展開(kāi)新詩(shī)與舊詩(shī)關(guān)系的論戰(zhàn)；其次是紀(jì)弦與覃子豪針對(duì)新詩(shī)發(fā)展方向的爭(zhēng)論,；接著是針對(duì)蘇雪林,、言曦等保守文人對(duì)現(xiàn)代詩(shī)攻訐引發(fā)的抗辯。⑤這種情況在1971年后隨著現(xiàn)代派被打上“西化”烙印而劇烈化,，包括龍族,、大地、主流等以大專青年為主新興詩(shī)社創(chuàng)立,，紛紛提出反省,，足以顯示當(dāng)時(shí)風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變。

臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)始人紀(jì)弦

在這曠日持久的唇槍舌戰(zhàn)中,，以余光中先生和唐文標(biāo)先生的“交戰(zhàn)”最為激烈,。唐文標(biāo)的文章由于炮火猛烈，甚至直接宣布了現(xiàn)代詩(shī)的“死亡”,，導(dǎo)出詩(shī)不需要存在的結(jié)論,。其極端化的言論、偏激的視野與霸道的態(tài)度,，引來(lái)了強(qiáng)烈的反彈,。⑥

余光中先生直接在他的著作中指出“近兩年來(lái)。我們的現(xiàn)代詩(shī)進(jìn)入了空前嚴(yán)厲的‘批評(píng)時(shí)代’”,，同時(shí)指出海峽對(duì)岸是“革古典文化的命”,，而唐文標(biāo)則是“一筆勾銷古典文學(xué)與現(xiàn)代”,。⑦這在那個(gè)時(shí)代的臺(tái)灣，可以說(shuō)的上是最嚴(yán)重的“帽子”了,，也看得出來(lái),，此時(shí)的余光中先生對(duì)社會(huì)主義政權(quán)有著極其強(qiáng)烈的反感。所有和“對(duì)岸”有關(guān)的事情都成為了他心中衡量事物的一桿“秤”,，凡是他認(rèn)為不好的,，邪惡的都會(huì)和“對(duì)岸”的事物進(jìn)行類比。類似于扣唐文標(biāo)先生的這頂“帽子”,，對(duì)余光中先生來(lái)說(shuō)可能是最嚴(yán)重的一頂沒(méi)有之一,。由此可見(jiàn)他對(duì)自己參與創(chuàng)建，又看著“長(zhǎng)大”的臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)派是多么的在乎,。

年輕時(shí)的余光中

當(dāng)然余光中也不是單純地“護(hù)犢子”,，事實(shí)上余光中先生是最早批判現(xiàn)代派的人之一。因?yàn)樗麑?duì)于中國(guó)有著很強(qiáng)烈的熱愛(ài)（這也解釋了他為何如此憎恨文革）,，這種愛(ài),，自然包括了中華文化。在那個(gè)現(xiàn)代化等于西化的時(shí)代,，中國(guó)文學(xué)想要發(fā)展必須做出變革,，但是“過(guò)度西化”依舊是余光中在內(nèi)很多人不愿意看到的。余光中先生對(duì)現(xiàn)代派的維護(hù)和批判,，充分地反映了那個(gè)時(shí)代知識(shí)精英們對(duì)這個(gè)國(guó)家未來(lái)的茫然,。

1956年唐文標(biāo)于美國(guó)舊金山金門大橋前留影

臺(tái)灣的鄉(xiāng)土派文學(xué)與余光中

現(xiàn)代詩(shī)論戰(zhàn)中，對(duì)于臺(tái)灣國(guó)民黨政府的中國(guó)符號(hào)認(rèn)同,，實(shí)際上并沒(méi)有正面的挑戰(zhàn),。關(guān)、唐的言論沒(méi)有批評(píng)中國(guó)符碼,，甚至還要求中國(guó)的閱讀美感,。但是唐文標(biāo)的左翼寫實(shí)主義卻激發(fā)了“臺(tái)灣本土意識(shí)”，讓臺(tái)灣日治時(shí)代作家與新生代鄉(xiāng)土小說(shuō)家得到挖掘,。到了1970年代,，現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)觀逐漸滲入鄉(xiāng)土文學(xué)作家的作品當(dāng)中，而成為可以和現(xiàn)代派相對(duì)抗的一個(gè)文學(xué)主張,。

2003年陳映真（照片左側(cè)身著褐色夾克者）夫婦在工人立法行動(dòng)委員會(huì)發(fā)起的反戰(zhàn)游行隊(duì)伍中

當(dāng)然必須要說(shuō)明的是陳映真先生雖然是鄉(xiāng)土文學(xué)的泰斗,，也是引發(fā)“臺(tái)灣本土意識(shí)”的人之一，但是他本人是個(gè)堅(jiān)定的統(tǒng)派,，也是繼金庸之后,，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第二位非中國(guó)大陸籍的名譽(yù)副主席。所以他和余光中先生的論證并非一些人想象中的那種“統(tǒng)獨(dú)”之爭(zhēng)。

但是,，必須要指出的是南京出身的余光中在那個(gè)特殊的年代是很受國(guó)民黨器重的,。而陳映真這種本省人就不怎么被待見(jiàn)了，更要命的是,，臺(tái)灣的鄉(xiāng)土派受到馬克思主義影響很深,。陳映真本人就在1968年被國(guó)民黨以“組織聚讀馬列共黨主義、魯迅等左翼書冊(cè)及為共產(chǎn)黨宣傳等罪名”逮捕,。⑧

陳映真（前右）及其妻子陳麗娜（前左）

時(shí)至今日,，臺(tái)灣的老年本土人回想起戒嚴(yán)時(shí)期，本外省的關(guān)系都會(huì)不約而同地聲稱“外省人一直歧視臺(tái)灣人”,，甚至說(shuō)北方那些住在“眷村”的才是人,，本省人在他們眼中連人都不算。

雖然在戒嚴(yán)時(shí)期,，本省人不敢像今天這么直白,，但就是這種壓抑的氛圍讓雙方的矛盾變得像休眠的火山，這座火山在遇到“意識(shí)形態(tài)”沖突的時(shí)候就會(huì)瞬間爆發(fā),。

中央日?qǐng)?bào)最后的總部華夏大樓

《中央日?qǐng)?bào)》總主筆彭歌在《聯(lián)合報(bào)》發(fā)表《不談人性,，何有文學(xué),？》一文,，點(diǎn)名批判王拓、尉天聰及陳映真三人,，指責(zé)他們“不辨善惡,，只講階級(jí)”、和共產(chǎn)黨的階級(jí)理論掛上鉤,。20日,，余光中也在《聯(lián)合報(bào)》上發(fā)表《狼來(lái)了》一文，一口咬定,，臺(tái)灣的鄉(xiāng)土文學(xué)就是中國(guó)大陸的“工農(nóng)兵文學(xué)”,，其中若干觀點(diǎn)和毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》“竟似有暗合之處”。

此言一出可謂一石激起千層浪,，在整個(gè)時(shí)代都是以“反共”作為基調(diào)的前提下,，余光中的話可謂“血滴子”，殺人于無(wú)形,。一場(chǎng)原本是關(guān)于文學(xué)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)之關(guān)系的討論,，終于引起國(guó)民黨官方的側(cè)目，而主動(dòng)開(kāi)始攻擊所謂的鄉(xiāng)土文學(xué)作家,。單單是國(guó)府官方以及所謂的《中國(guó)時(shí)報(bào)》和《聯(lián)合報(bào)》兩大報(bào),，從1977年7月15日到11月24日為止，就有五十八篇文章攻擊鄉(xiāng)土文學(xué)。⑨

一直到1978年1月,，在臺(tái)北召開(kāi)的“國(guó)軍文藝大會(huì)”上,，楚崧秋期待文學(xué)界要平心靜氣、求真求實(shí),，共同發(fā)揚(yáng)中華民族文藝,。國(guó)防部總政戰(zhàn)部主任王昇上將則強(qiáng)調(diào)要團(tuán)結(jié)鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)土之愛(ài)擴(kuò)大了就是國(guó)家之愛(ài),、民族之愛(ài),。這次大會(huì)意味著官方對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)之批判的終止。一場(chǎng)本外省人借助意識(shí)形態(tài)這個(gè)議題而展開(kāi)的斗爭(zhēng)終于畫上了句號(hào),。

結(jié)語(yǔ)

隨著臺(tái)獨(dú)的興起,，余光中先生慢慢地放棄了“反共”的立場(chǎng)，大陸方面也認(rèn)為其已經(jīng)真心悔悟,。因?yàn)殡S著國(guó)民黨一家獨(dú)大局面的終結(jié),，“反共”已經(jīng)不那么重要了。

正如余光中先生的《鄉(xiāng)愁》一樣,，大陸或者說(shuō)中國(guó)就是他的母親,，誰(shuí)去主導(dǎo)她是次要的，海峽兩岸不能分割才是主要的了,。這種想法在余光中先生這樣的第一代外省人身上是很普遍的,，而余光中先生的去世也預(yù)示著那個(gè)時(shí)代已經(jīng)臨近了尾聲。

在余光中先生去世的今天,，我們回首當(dāng)年的這段公案,，會(huì)發(fā)現(xiàn)，糾纏在其中的“本省人”,、“外省人”,、“左翼”、“反共”,、“愛(ài)國(guó)”,、“臺(tái)灣本土意識(shí)”等因果相當(dāng)復(fù)雜，并非三言兩語(yǔ)就能簡(jiǎn)單定性,。將“歷史污點(diǎn)”“文壇打手”之類的標(biāo)簽輕易貼上去的,，顯然是不合適的。

① 張之杰,，《20世紀(jì)臺(tái)灣全紀(jì)錄》,，1991

② 徐紀(jì)陽(yáng)，朱雙一,，《魯迅臺(tái)灣接受史論綱》,，2013

③ 古遠(yuǎn)清,，《臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史》，2008 ④ 張雙英,，《二十世紀(jì)臺(tái)灣新詩(shī)史》,，2006

⑤ 《臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史》p59-63

⑥ 蔡欣倫，〈1970年代前期臺(tái)灣新世代詩(shī)人群研究〉,，2006

⑦ 余光中,，〈詩(shī)人何罪〉，1973

⑧ 《當(dāng)年同受牽連作家季季感傷回憶陳映真》,，2016

⑨ 彭品光,，《當(dāng)前文學(xué)問(wèn)題總批判》，1977

責(zé)編：馬鐘鸰 PN018